https://aphyr.com/posts/397-i-want-you-to-understand-chicago
I want you to understand what it is like to live in Chicago during this time.
Every day my phone buzzes. It is a neighborhood group: four people were kidnapped at the corner drugstore. A friend a mile away sends a Slack message: she was at the scene when masked men assaulted and abducted two people on the street. A plumber working on my pipes is distraught, and I find out that two of his employees were kidnapped that morning. A week later it happens again.
An email arrives. Agents with guns have chased a teacher into the school where she works. They did not have a warrant. They dragged her away, ignoring her and her colleagues’ pleas to show proof of her documentation. That evening I stand a few feet from the parents of Rayito de Sol and listen to them describe, with anguish, how good Ms. Diana was to their children. What it is like to have strangers with guns traumatize your kids. For a teacher to hide a three-year-old child for fear they might be killed. How their relatives will no longer leave the house. I hear the pain and fury in their voices, and I wonder who will be next.
Understand what it is to pray in Chicago. On September 19th, Reverend David Black, lead pastor at First Presbyterian Church of Chicago, was praying outside the ICE detention center in Broadview when a DHS agent shot him in the head with pepper balls. Pepper balls are never supposed to be fired at the head because they can seriously injure, or even kill. “We could hear them laughing as they were shooting us from the roof,” Black recalled. He is not the only member of the clergy ICE has assaulted. Methodist pastor Hannah Kardon was violently arrested on October 17th, and Baptist pastor Michael Woolf was shot with pepper balls on November 1st.
Understand what it is to sleep in Chicago. On the night of September 30th, federal agents rappelled from a Black Hawk helicopter to execute a raid on an apartment building on the South Shore. Roughly three hundred agents deployed flashbangs, busted down doors, and took people indiscriminately. US citizens, including women and children, were grabbed from their beds, marched outside without even a chance to dress, zip-tied, and loaded into vans. Residents returned to find their windows and doors broken and their belongings stolen.
Understand what it is to lead Chicago. On October 3rd, Alderperson Jesse Fuentes asked federal agents to produce a judicial warrant and allow an injured man at the hospital access to an attorney. The plainclothes agents grabbed Fuentes, handcuffed her, and took her outside the building. Her lawsuit is ongoing. On October 21st, Representative Hoan Huynh was going door-to-door to inform businesses of their immigration rights when he was attacked by six armed CBP agents, who boxed in his vehicle and pointed a gun at his face. Huynh says the agents tried to bash open his car window.
Understand what it is to live in Chicago. On October 9th, Judge Ellis issued a temporary restraining order requiring that federal agents refrain from deploying tear gas or shooting civilians without an imminent threat, and requiring two audible warnings. ICE and CBP have flouted these court orders. On October 12th, federal agents shoved an attorney to the ground who tried to help a man being detained in Albany Park. Agents refused to identify themselves or produce a warrant, then deployed tear gas without warning. On October 14th, agents rammed a car on the East Side, then tear-gassed neighbors and police.
On October 23rd, federal agents detained seven people, including two U.S. citizens and an asylum seeker, in Little Village. Two worked for Alderperson Michael Rodriguez: his chief of staff Elianne Bahena, and police district council member Jacqueline Lopez. Again in Little Village, agents tear-gassed and pepper-sprayed protestors, seizing two high school students and a security guard, among others. Alderperson Byron Sigcho-Lopez reported that agents assaulted one of the students, who had blood on his face. On October 24th, agents in Lakeview emerged from unmarked cars, climbed a locked fence to enter a private yard, and kidnapped a construction worker. As neighbors gathered, they deployed four tear gas canisters. That same day, a few blocks away, men with rifles jumped out of SUVs and assaulted a man standing at a bus stop.
“They were beating him,” said neighbor Hannah Safter. “His face was bleeding”.
They returned minutes later and attacked again. A man from the Laugh Factory, a local comedy club, had come outside with his mother and sister. “His mom put her body in between them, and one of the agents kicked her in the face”.
Understand what it is to be a family in Chicago. On October 25th, agents arrested a 70-year-old man and threw a 67-year old woman to the ground in Old Irving Park, then deployed tear gas, disrupting a children’s Halloween parade. One parent spoke to NBC news about her two-year-old child’s response to the gas. The same day, agents deployed tear gas against residents of Avondale.
“Kids dressed in Halloween costumes walking to a parade do not pose an immediate threat to the safety of a law enforcement officer. They just don’t. And you can’t use riot control weapons against them,” Judge Ellis said to Border Patrol chief Gregory Bovino.
Understand how the government speaks about Chicago. On November 3rd, paralegal Dayanne Figueroa, a US citizen, was driving to work when federal agents crashed into her car, drew their guns, and dragged her from the vehicle. Her car was left behind, coffee still in the cup holder, keys still in the car. The Department of Homeland Security blamed her, claiming she “violently resisted arrest, injuring two officers.” You can watch the video for yourself.
“All uses of force have been more than exemplary,” Bovino stated in a recent deposition. He is, as Judge Ellis put it, lying. Bovino personally threw a tear gas canister in Little Village. He claimed in a sworn deposition that he was struck in the head by a rock before throwing the canister, and when videos showed no rock, admitted that he lied about the event. When shown video of himself tackling peaceful protestor Scott Blackburn, Bovino refused to acknowledge that he tackled the man. Instead, he claimed, “That’s not a reportable use of force. The use of force was against me.”
“I find the government’s evidence to be simply not credible,” said Judge Ellis in her November 6th ruling. “The use of force shocks the conscience.”
Understand what it is to be Chicago. To carry a whistle and have the ICIRR hotline in your phone. To wake up from nightmares of shouting militiamen and guns in your face. To rehearse every day how to calmly refuse entry, how to identify a judicial warrant, how to film and narrate an assault. To wake to helicopters buzzing your home, to feel your heart rate spike at the car horns your neighbors use to alert each other to ICE and CBP enforcement. To know that perhaps three thousand of your fellow Chicagoans have been disappeared by the government, but no one really knows for sure. To know that many of those seized were imprisoned a few miles away, as many as a hundred and fifty people in a cell, denied access to food, water, sanitation, and legal representation. To know that many of these agents—masked, without badge numbers or body cams, and refusing to identify themselves—will never face justice. To wonder what they tell their children.
The masked thugs who attack my neighbors, who point guns at elected officials and shoot pastors with pepper balls, who tear-gas neighborhoods, terrify children, and drag teachers and alderpeople away in handcuffs are not unprecedented. We knew this was coming a year ago, when Trump promised mass deportations. We knew it was coming, and seventy-seven million of us voted for it anyway.
This weight presses on me every day. I am flooded with stories. There are so many I cannot remember them all; cannot keep straight who was gassed, beaten, abducted, or shot. I write to leave a record, to stare at the track of the tornado. I write to leave a warning. I write to call for help.
I want you to understand, regardless of your politics, the historical danger of a secret police. What happens when a militia is deployed in our neighborhoods and against our own people. Left unchecked their mandate will grow; the boundaries of acceptable identity and speech will shrink. I want you to think about elections in this future. I want you to understand that every issue you care about—any hope of participatory democracy—is downstream of this.
I want you to understand what it is to love Chicago. To see your neighbors make the heartbreaking choice between showing up for work or staying safe. To march two miles long, calling out: “This is what Chicago sounds like!” To see your representatives put their bodies on the line and their voices in the fight. To form patrols to walk kids safely to school. To join rapid-response networks to document and alert your neighbors to immigration attacks. For mutual aid networks to deliver groceries and buy out street vendors so they can go home safe. To see your local journalists take the federal government to court. To talk to neighbor after neighbor, friend after friend, and hear yes, yes, it’s all hands on deck.
I want you to understand Chicago.
This essay has been building—eating at me, really—for the last two months. My thanks to all the friends, family, neighbors and colleagues who have talked with me about ICE and CBP. In particular, I want to acknowledge the families of Rayito de Sol—parents like Maria Guzman and Tara Goodarzi, whose powerful speeches have been lodged in my chest. Also the members of One Northside, Aldermen Vasquez and Martin, Senator Simmons, and everyone who spoke at the rally Wednesday. Your call to “tell the story” caught me, and I hope I have done some small part of that work here.
I was particularly moved by Kelly Hayes’ In Chicago, We Run Toward Danger Together and Dan Sinker’s What I Need You To Understand, which inspired the core motif of this essay. His follow-up Ghosts in the Graveyard is also worth your time. Cam’s On Repacking Your Unpacked Funeral Clothes breaks my heart. Laurie Merrell’s Dispatch from Occupied Chicago is a lucid, reflective piece which mirrors my own feelings.
ICE and CBP affect us all: south, east, north and west; city and suburb. In particular, ICE has hit Little Village, a predominantly Latino neighborhood on the Southwest Side, hard in recent weeks. Marginalized communities especially deserve our focus and care.
You can donate your time and money to organizations like ICIRR, which connects immigrants and refugees with legal aid and social services. I also suggest a donation to the non-profit Block Club Chicago or Chicago Sun-Times, both of whom have been doing exceptional local journalism in this dark time. Without their reporting, this would have been impossible.
Maschinelle Übersetzung in's Deutsche:
Ich möchte, dass du Chicago verstehst
Ich möchte, dass du verstehst, wie es ist, in dieser Zeit in Chicago zu leben. Jeden Tag vibriert mein Handy. Es ist eine Nachricht aus der Nachbarschaftsgruppe: Vier Menschen wurden in der Drogerie an der Ecke entführt. Eine Freundin, die eine Meile entfernt wohnt, schickt eine Slack-Nachricht: Sie war vor Ort, als vermummte Männer zwei Menschen auf der Straße überfielen und entführten. Ein Klempner, der bei mir die Rohre repariert, ist verzweifelt – ich erfahre, dass zwei seiner Mitarbeiter an diesem Morgen entführt wurden. Eine Woche später passiert es wieder.
Eine E-Mail trifft ein. Bewaffnete Agenten haben eine Lehrerin in die Schule verfolgt, in der sie arbeitet. Sie hatten keinen Haftbefehl. Sie zerrten sie weg und ignorierten ihre Bitte, ihre Papiere vorzuzeigen, ebenso wie die ihrer Kollegen. An diesem Abend stehe ich nur wenige Meter von den Eltern von Rayito de Sol entfernt und höre ihnen zu, wie sie mit schmerzerfüllter Stimme beschreiben, wie gut Ms. Diana zu ihren Kindern war. Wie es ist, wenn Fremde mit Waffen die eigenen Kinder traumatisieren. Wie eine Lehrerin ein dreijähriges Kind verstecken musste, aus Angst, es könnte getötet werden. Wie ihre Angehörigen das Haus nicht mehr verlassen. Ich höre die Verzweiflung und Wut in ihren Stimmen und frage mich: Wer ist als Nächstes dran?
Verstehe, was es bedeutet, in Chicago zu beten. Am 19. September betete Reverend David Black, leitender Pastor der First Presbyterian Church of Chicago, vor dem ICE-Haftzentrum in Broadview, als ein DHS-Agent ihm mit Pfefferkugeln in den Kopf schoss. Pfefferkugeln dürfen niemals auf den Kopf abgefeuert werden, da sie schwere Verletzungen oder sogar den Tod verursachen können. „Wir konnten hören, wie sie lachten, als sie von dem Dach aus auf uns schossen“, erinnerte sich Black. Er ist nicht das einzige Mitglied des Klerus, das von ICE angegriffen wurde. Die methodistische Pastorin Hannah Kardon wurde am 17. Oktober gewaltsam festgenommen, und der baptistische Pastor Michael Woolf wurde am 1. November mit Pfefferkugeln beschossen.
Verstehe, was es bedeutet, in Chicago zu schlafen. In der Nacht des 30. September seilten sich Bundesagenten von einem Black-Hawk-Hubschrauber ab, um eine Razzia in einem Wohnhaus in South Shore durchzuführen. Etwa dreihundert Agenten setzten Blendgranaten ein, traten Türen ein und nahmen Menschen willkürlich fest. US-Bürger, darunter Frauen und Kinder, wurden aus ihren Betten gerissen, ohne Chance, sich anzuziehen, mit Kabelbindern gefesselt und in Transporter verfrachtet. Als die Bewohner zurückkehrten, fanden sie ihre Fenster und Türen zerstört und ihr Hab und Gut gestohlen vor.
Verstehe, was es bedeutet, Chicago zu führen. Am 3. Oktober verlangte die Stadträtin Jesse Fuentes von Bundesagenten, einen richterlichen Haftbefehl vorzuzeigen und einem verletzten Mann im Krankenhaus den Zugang zu einem Anwalt zu ermöglichen. Die in Zivil gekleideten Agenten packten Fuentes, fesselten sie und brachten sie vor das Gebäude. Ihre Klage läuft noch. Am 21. Oktober ging der Abgeordnete Hoan Huynh von Tür zu Tür, um Unternehmen über ihre Rechte in Bezug auf Einwanderung zu informieren, als er von sechs bewaffneten CBP-Agenten angegriffen wurde. Die Agenten umstellten sein Fahrzeug und hielten ihm eine Waffe ins Gesicht. Huynh sagt, die Agenten hätten versucht, sein Autofenster einzuschlagen.
Verstehe, was es bedeutet, in Chicago zu leben. Am 9. Oktober erließ Richterin Ellis eine einstweilige Verfügung, die Bundesagenten verbietet, Tränengas einzusetzen oder auf Zivilisten zu schießen, es sei denn, es besteht eine unmittelbare Bedrohung. Zudem müssen sie zweimal laut vernehmbar warnen. ICE und CBP missachten diese gerichtlichen Anordnungen. Am 12. Oktober stießen Bundesagenten einen Anwalt zu Boden, der einem in Albany Park festgehaltenen Mann helfen wollte. Die Agenten weigerten sich, sich auszuweisen oder einen Haftbefehl vorzuzeigen, und setzten ohne Warnung Tränengas ein. Am 14. Oktober rammten Agenten auf der East Side ein Auto und setzten dann Tränengas gegen Anwohner und Polizisten ein.
Am 23. Oktober nahmen Bundesagenten sieben Menschen in Little Village fest, darunter zwei US-Bürger und einen Asylsuchenden. Zwei von ihnen arbeiteten für den Stadtrat Michael Rodriguez: seine Stabschefin Elianne Bahena und die Polizeibezirksrätin Jacqueline Lopez. Wieder in Little Village setzten Agenten Tränengas und Pfefferspray gegen Demonstranten ein und nahmen zwei Schüler und einen Sicherheitsmann fest. Stadtrat Byron Sigcho-Lopez berichtete, dass die Agenten einen der Schüler verprügelt hätten, der Blut im Gesicht hatte. Am 24. Oktober drangen Agenten in Lakeview aus zivilen Fahrzeugen in einen privaten Garten ein, kletterten über einen verschlossenen Zaun und entführten einen Bauarbeiter. Als sich Nachbarn versammelten, setzten sie vier Tränengasgranaten ein. Noch am selben Tag sprangen Männer mit Gewehren aus SUVs und griffen einen Mann an einer Bushaltestelle an. „Sie haben ihn verprügelt“, sagte Nachbarin Hannah Safter. „Sein Gesicht blutete.“ Minuten später kehrten sie zurück und griffen erneut an. Ein Mann vom Laugh Factory, einem lokalen Comedy-Club, war mit seiner Mutter und Schwester nach draußen gekommen. „Seine Mutter stellte sich zwischen sie, und einer der Agenten trat ihr ins Gesicht.“
Verstehe, was es bedeutet, in Chicago eine Familie zu sein. Am 25. Oktober nahmen Agenten einen 70-jährigen Mann fest und warfen eine 67-jährige Frau in Old Irving Park zu Boden, bevor sie Tränengas einsetzten und damit eine Halloween-Parade von Kindern unterbrachen. Eine Mutter sprach mit NBC News über die Reaktion ihres zweijährigen Kindes auf das Gas. Am selben Tag setzten Agenten Tränengas gegen Bewohner von Avondale ein. „Kinder in Halloween-Kostümen, die zu einer Parade gehen, stellen keine unmittelbare Bedrohung für die Sicherheit eines Polizeibeamten dar. Das tun sie einfach nicht. Und man kann keine Aufstandsbekämpfungswaffen gegen sie einsetzen“, sagte Richterin Ellis zum Grenzschutzchef Gregory Bovino.
Verstehe, wie die Regierung über Chicago spricht. Am 3. November fuhr die Rechtsreferendarin Dayanne Figueroa, eine US-Bürgerin, zur Arbeit, als Bundesagenten in ihr Auto rasten, ihre Waffen zogen und sie aus dem Fahrzeug zerrten. Ihr Auto blieb zurück, der Kaffee stand noch im Becherhalter, die Schlüssel steckten noch. Das Heimatschutzministerium machte sie dafür verantwortlich und behauptete, sie habe sich „gewaltsam gegen die Festnahme gewehrt und zwei Beamte verletzt“. Du kannst dir das Video selbst ansehen. „Alle Einsätze von Gewalt waren mehr als vorbildlich“, erklärte Bovino in einer kürzlichen Aussage. Er lügt, wie Richterin Ellis es ausdrückte. Bovino warf persönlich eine Tränengasgranate in Little Village. Er behauptete in einer eidesstattlichen Versicherung, er sei vor dem Werfen der Granate von einem Stein am Kopf getroffen worden. Als Videos keinen Stein zeigten, gab er zu, gelogen zu haben. Als ihm ein Video gezeigt wurde, auf dem er den friedlichen Demonstranten Scott Blackburn zu Boden wirft, weigerte er sich, dies als Gewaltanwendung anzuerkennen. Stattdessen behauptete er: „Das ist kein meldepflichtiger Gewalteinsatz. Die Gewalt wurde gegen mich angewendet.“
„Ich halte die Beweise der Regierung schlichtweg für unglaubwürdig“, sagte Richterin Ellis in ihrem Urteil vom 6. November. „Die Gewaltanwendung erschüttert das Gewissen.“
Verstehe, was es bedeutet, Chicago zu sein. Eine Trillerpfeife bei sich zu tragen und die Hotline von ICIRR im Telefon zu haben. Aus Alpträumen von schreienden Milizionären und Waffen vor dem Gesicht aufzuwachen. Jeden Tag zu üben, wie man ruhig die Einreise verweigert, wie man einen richterlichen Haftbefehl erkennt, wie man einen Übergriff filmt und kommentiert. Mit dem Dröhnen von Hubschraubern über dem Haus aufzuwachen, das Herzklopfen zu spüren, wenn Nachbarn mit Hupe vor ICE- und CBP-Einsätzen warnen. Zu wissen, dass vielleicht dreitausend Chicagoer von der Regierung verschwinden ließen, aber niemand es genau weiß. Zu wissen, dass viele der Festgenommenen nur wenige Meilen entfernt inhaftiert wurden, bis zu 150 Menschen in einer Zelle, ohne Zugang zu Nahrung, Wasser, Sanitäranlagen oder rechtlicher Vertretung. Zu wissen, dass viele dieser Agenten – vermummt, ohne Dienstnummern oder Bodycams, die sich weigern, sich zu identifizieren – niemals zur Rechenschaft gezogen werden. Sich zu fragen, was sie ihren Kindern erzählen.
Die vermummten Schläger, die meine Nachbarn angreifen, die Stadträten und Pastoren Waffen ins Gesicht halten und mit Pfefferkugeln beschießen, die Nachbarschaften mit Tränengas fluten, Kinder terrorisieren und Lehrer und Stadträte in Handschellen abführen, sind kein Novum. Wir wussten, dass dies kommen würde, als Trump vor einem Jahr Massenabschiebungen versprach. Wir wussten, dass es kommen würde – und 77 Millionen von uns haben trotzdem dafür gestimmt.
Dieses Gewicht lastet jeden Tag auf mir. Ich werde mit Geschichten überflutet. Es sind so viele, dass ich sie nicht alle behalten kann; ich verliere den Überblick, wer vergast, geschlagen, entführt oder angeschossen wurde. Ich schreibe, um eine Spur zu hinterlassen, um den Pfad des Tornados zu betrachten. Ich schreibe, um eine Warnung auszusprechen. Ich schreibe, um um Hilfe zu bitten.
Ich möchte, dass du verstehst – unabhängig von deiner politischen Haltung –, welche historische Gefahr von einer Geheimpolizei ausgeht. Was passiert, wenn eine Miliz in unseren Vierteln und gegen unser eigenes Volk eingesetzt wird. Unkontrolliert wird ihr Auftrag wachsen; die Grenzen dessen, was als akzeptable Identität und Rede gilt, werden schrumpfen. Ich möchte, dass du an Wahlen in dieser Zukunft denkst. Ich möchte, dass du verstehst, dass jedes Anliegen, das dir am Herzen liegt – jede Hoffnung auf partizipative Demokratie –, von dieser Entwicklung abhängt.
Ich möchte, dass du verstehst, was es bedeutet, Chicago zu lieben. Zu sehen, wie deine Nachbarn die herzzerreißende Entscheidung treffen, zur Arbeit zu gehen oder in Sicherheit zu bleiben. Zwei Meilen lang zu marschieren und zu rufen: „So klingt Chicago!“ Zu sehen, wie deine Vertreter ihren Körper und ihre Stimme in den Kampf werfen. Patrouillen zu bilden, um Kinder sicher zur Schule zu begleiten. Sich Rapid-Response-Netzwerken anzuschließen, um Übergriffe der Einwanderungsbehörden zu dokumentieren und die Nachbarn zu warnen. Wie Mutual-Aid-Netzwerke Lebensmittel liefern und Straßenhändlern ihre Ware abkaufen, damit sie sicher nach Hause kommen. Wie lokale Journalisten die Bundesregierung verklagen. Wie du von Nachbar zu Nachbar, von Freund zu Freund gehst und hörst: Ja, ja, jetzt geht es um alles.
Ich möchte, dass du Chicago verstehst.
Dieser Essay hat sich in den letzten zwei Monaten in mir aufgebaut – er hat mich regelrecht zerfressen. Mein Dank gilt allen Freunden, Familienmitgliedern, Nachbarn und Kollegen, die mit mir über ICE und CBP gesprochen haben. Besonders möchte ich die Familien von Rayito de Sol erwähnen – Eltern wie Maria Guzman und Tara Goodarzi, deren kraftvolle Reden mir im Gedächtnis geblieben sind. Auch die Mitglieder von One Northside, die Stadträte Vasquez und Martin, Senator Simmons und alle, die auf der Kundgebung am Mittwoch gesprochen haben. Euer Aufruf, „die Geschichte zu erzählen“, hat mich erreicht, und ich hoffe, ich habe einen kleinen Teil dieser Arbeit geleistet.
Besonders berührt haben mich Kelly Hayes‘ „In Chicago, We Run Toward Danger Together“ und Dan Sinkers „What I Need You To Understand“, die das zentrale Motiv dieses Essays inspiriert haben. Sein Folgeartikel „Ghosts in the Graveyard“ ist ebenfalls lesenswert. Cams „On Repacking Your Unpacked Funeral Clothes“ bricht mir das Herz. Laurie Merrells „Dispatch from Occupied Chicago“ ist ein klarer, reflektierender Text, der meine eigenen Gefühle widerspiegelt.
ICE und CBP betreffen uns alle: im Süden, Osten, Norden und Westen; in der Stadt und in den Vororten. Besonders hart hat es in den letzten Wochen Little Village getroffen, ein überwiegend lateinamerikanisch geprägtes Viertel im Südwesten. Marginalisierte Gemeinschaften verdienen unsere besondere Aufmerksamkeit und Fürsorge.
Du kannst deine Zeit und dein Geld an Organisationen wie ICIRR spenden, die Einwanderer und Flüchtlinge mit Rechtsbeistand und sozialen Dienstleistungen verbinden. Ich empfehle auch eine Spende an die gemeinnützige Organisation Block Club Chicago oder die Chicago Sun-Times, die in dieser dunklen Zeit herausragenden lokalen Journalismus leisten. Ohne ihre Berichterstattung wäre dies unmöglich gewesen.